Desde pequeña, decidió que iba a ser fuerte y se preparó para cualquier cosa mala que pudiera ocurrirle. Asumió por completo la posibilidad de caer enferma; imaginó mil veces que tenía un accidente; que sus padres morían jóvenes; que no conseguía trabajo; que no encontraba marido o que el que encontraba la cosía a palizas cada vez que llegaba a casa; pensó en unos hijos nada complacientes, rebeldes y abandonados a la droga; se hizo a la idea de una muerte lenta y cuajada por la soledad.
Pero nunca se le ocurrió que debía prepararse para una salud de hierro; la buena suerte al volante; unos padres también sanos y lúcidos; el trabajo que siempre había soñado; un marido desdenciente de los ángeles; unos hijos inteligentes y maduros; en fin, todo tan perfecto, que ni siquiera le sirvió haberse preparado para morir sola y lentamente, ya que murió cuando todos estaban en casa, y muy rápido, tanto como le permitieron las treinta pastillas que se tragó en dos segundos.