El soldadito de plomo

La noticia llegó y rápido, muy rápido, adquirió la categoría de diagnóstico; él iba a morir de aquello. En el papel, la tinta aguada lloraba un llamamiento: tenía que ir al frente a luchar, a perder los mejores años de sus vidas, metiendo cada uno en una bala.



Nadie le preguntó a ella, quien ni siquiera se había planteado el resto de su vida. Ahora le obligaban a hacerlo, a enfrentarse a su ausencia, a mirar cada carta que le llegaba como la última palabra de todas las que él le había dirigido; y sólo quedaría el recuerdo de aquellas noches cuando todavía eran felices y únicamente el peso de veinte años vividos en paz cargaba sus equipajes.



Un día, no especialmente distinto, él no podía dejar de pensar en ella. En ella desnuda, en sus labios cortados por el viento y en su piel blanca y en su vestido de encaje tirado en el suelo y en su cuerpo tibio entre sueños, no podía; y decidió arriesgarse, pensó: mientras antes ganemos, antes regresaremos. Y asió su fusil con tanto coraje que el metal casi se deformó.



El ejército enemigo no era un ejército de desalmados. Al igual que él, la mayoría de ellos echaba de menos a alguien con más fuerza de la que tenían. Tuvo nuestro soldado mala fortuna cuando fue a enfrentarse a un padre de familia que había dejado, allá en su hogar, a su mujer y a dos hijitos preciosos; tuvo mala fortuna, decía, porque este rival, con más experiencia y más gente a la que recordar, descargó varias veces su arma y su alma sobre nuestro soldado, que a partir de entonces, y seguro que lo sabréis, pasó a llamarse el soldadito de plomo; no porque hubiera sido forjado por alguien, sino por todas las balas que atravesaron su torso sin preguntar, pasando a formar parte de su anatomía de carne, huesos y ahora, sólo ahora, metal.